黄颢〡抹不掉的年味记忆【年味专辑】

作者简介 黄颢,籍贯广西东兰,现供职于市直学校,中学高级教师,自治区中小学外语教学教研教学“先进个人”。爱好文学,喜欢写作,在静夜里祈求心灵之灯,用拙笔记录下生活体会和感受,寻找精…

作者简介

黄颢,籍贯广西东兰,现供职于市直学校,中学高级教师,自治区中小学外语教学教研教学“先进个人”。爱好文学,喜欢写作,在静夜里祈求心灵之灯,用拙笔记录下生活体会和感受,寻找精神快乐。愿用笔端敬余生,一句一梦织繁笙。有作品发表在广西教育报、河池日报、《河池教育》、河池文艺圈、红水河文艺在线、魁星楼在线等报刊及新媒体网络平台上,出版文集《粉笔人生悠着走》。

抹不掉的年味记忆

黄 颢

“驰隙流年,恍若一瞬星霜换”。

花开花落,年复一年,不经意间,我从一个懵懂少年一晃已步入知命之年。而随着时代的发展和岁月变迁,工作节奏的变快,身份的改变,浓浓的春节气氛尽管渐渐变淡,儿时的年味却深深印在我的脑海里。

虽然我离开家乡足足有四十年的光景了,但是除了特殊情况有两次没有回家乡过年外,逢年过节我都会怀着恋乡思亲之情坚持与父母兄弟姐妹团聚,见证了家乡的变化和年味的变迁。说实在话,随着年岁的增长,我对过年的期盼越来越少,而随着物质生活水平的提高,年味貌似也越来越淡。尽管年货照样准备,亲戚朋友之间照样要互相拜年,但是个中的滋味貌似程序化了不少,总觉得缺少点什么。不过,不管怎么说,在脑海中深深镌刻着热闹欢乐祥和团圆的过年情节,童年快乐玩耍、为人父后回家与父母兄弟姐妹团聚以及与亲朋好友的对饮猜码的热闹场面总是盘旋在我的骨子里,挥之不去。

当岁月的脚步声又一次震响于年末岁首之时,年关已倏忽而至。我在神圣的期待里翻捡着关于春节的陈年记忆,也在温暖的盘算中寻觅着关于年关的诸多话题,由此衍生出一连串的怀念与思索。怀念过往浓郁的年味,思索新时代如何丰富过年的内涵,使之“老树发新芽”,更充满情怀。

在儿时的记忆里,只要季节的脚步一跨进腊月门槛,古老而新鲜的年味就日渐浓烈起来。孩子们总以过年为乐事,老早就掰着指头算计开来,巴望着春节早点到来。我也不例外,小时候向往过年,那是因为过年才有一年中最丰盛的年饭之享;向往过年,那是因为大年初一有新衣鞋穿;向往过年,那是因为大年初二还有过客和走人户之趣,能与母亲一起去外婆家走访亲戚实在是一件极为开心的事。

回顾五十多年的过年历程,总觉得青少年时期过得更开心,年味更浓,如数家珍,今非昔比。如今的孩子再也无法找到那般快乐、丰富多彩的年味,也是我一生无法抹去的记忆。

在上个世纪七八十年代,人们的生活水平大抵相同,虽然与现在相比,那时物资生活远不如现在,以致有些紧俏物品凭票购买,人们吃的穿的没有现在充裕,但人们的春节过得也有滋有味,因此,那时的春节,记忆特别深刻。

进入寒冬腊月,学校放假了,我们几个子女与其他农家子弟一样上山打柴火过年,开始是在离家不远的山林里砍树枝一捆一捆地扛回家,后来就得到其他生产队的山林去砍,往往要走将近两个小时的山路、爬到海拔将近一千米的山坡才能找到相对粗大的柴火,将大树砍下后再砍成约2米左右的圆木。由于路途遥远,来一趟不容易,每次上山每人都要砍5根以上较为粗大的木柴,而搬回家也是极不容易的,我们只能像蚂蚁搬家似的多次来回扛,有两段路是不得不将木柴滚下山,先把所有的木柴搬到山头,再沿着一段约800米的山体滚到山脚,有些较轻的木柴必须经过多次拉滚才能抵达山底,最后从山底搬到家,整个过程极为艰辛。不过,每看到房前屋后堆满了“年柴”,我们几个兄妹心里充满了满足感和喜悦,父母也因为我们能帮上大忙而倍感欣慰。有了“年柴”,过年烧火就不愁了,心里也就踏实多了。

那个时候,物质还相对匮乏,过年时品尝美味佳肴成了无数人的期盼。那时的肉食还算是比较稀罕的珍馐,除了猪肉。大人们进入腊月,就开始四处赶年集,备年货。尽管准备早,其实能准备的东西并不多,毕竟日子都过得相对紧巴。有时候,为了割上几斤肉,要跑好几个集才能确定下来。村头,也常见赶了大半晌集空手而归的人。但春联纸是要早买的,否则晚了难以找到人写,到了除夕贴不上就误大事了。那个时候的春联基本上手写的,而能写的人也少,送去写春联的人家都排着好长好长的队。也只有等到过年,我们才有好的东西吃,有新衣服穿,那时吃的东西也不像当今应有尽有,在我的印象中,我们父母没有购买多少年货,家里养有一两头猪、一些鸡和鸭,这是我们家过年的主食。说到穿,那时并没有成衣卖,每到寒冬腊月,家家户户的家长们都会携带上积累了一年的布票,提前去商店扯上几块花花绿绿的布料,为的是在新年之前能让孩子们穿上渴盼已久的新衣。临近春节,我父母拿着布票从公社供销社买布料回来拿给我小舅子缝制新衣服。我小舅是个裁缝师,在生产队时期没干过农活,专门从事裁缝,每到腊月他是最忙碌、最吃香的人,尽管当时的活路全靠手工完成,一天忙得腰酸腿疼,但是他还是乐此不疲。曾几何时,手工制衣逐渐退出历史舞台,大小商场各色服装琳琅满目,平时想买就买,想穿就穿。过年穿新衣服,早已没有了当初的欲望。

在我家乡,人们没有过腊八和小年的习俗,腊月廿五以后各家各户才轮流杀年猪过年;伴随着村寨第一头年猪的啼叫声戛然而止,陆续会有不同家庭的年猪应声而息。在我的童年时代,猪肉是最大的美味,那时的农村,家家户户几乎都会养上一两头猪,留待腊月时宰杀一头,以迎接新年和来年享用。爱吃肉的人家,把一两百斤的猪肉全部留下,而不爱吃肉的人家,或者卖掉一部分,或者拿出一些送亲朋好友。

腊月里,杀过年猪是件兴奋的事,杀年猪的家庭一般提前告知,然后请一个手艺过硬的杀猪匠,通知了亲朋好友。在院坝里挖好了土灶,把最好的柴火添加在灶膛里。滚烫的沸水在大锅里翻腾着,院子里浓烟滚滚,热气腾腾。大肥猪震耳的嘶叫声夹随着灶膛里的干柴“噼里啪啦”的爆破声在村子上空蔓延着,每个人的脸上都挂着笑容,洋溢着幸福!是的,在风雨烈日中辛苦劳作了一年,猪肥厚的膘身无疑是对勤劳者的见证和肯定。

把猪汤好后就马上弄第一道菜便是壮族传统美食“猪活血”,这是壮族的一道特色菜。杀猪时取鲜血少许,装在大盆中,以食盐搅拌保温抗凝,然后取猪心肝脾肺肾喉等一起剁碎加生蒜生姜炒熟,再加上炒花生剁碎装进摆在桌面上的碗(一般都要二十多个),拌入少量的血,辅以温汤或温开水搅拌均匀,静置两分钟左右待血凝固,“猪活血”宣告成功便可食用。这种被壮族人称为“上等佳肴”的菜,色如胭脂,形如果冻,入口滑软,嚼之脆糯,口感极佳!男人们吃一碗美味的“猪活血”都会喝上一小碗自酿的“土茅台”,十分过瘾。接着主人在猪身上挑些最好的肉招待亲朋好友,血旺汤在桌子上散发着滚烫的热气,“土茅台”已经斟满,亲朋好友满座一堂,划拳猜子,谈笑畅饮,酒喝干了再斟满,一杯接一杯,喝得脸上红霞飞!送走了亲戚,主人把剩下的肉腌制起来,再斩碎些肉,拌上佐料,灌好了香肠,等待着新年的来临。

每到除夕之日,我们兄弟姐妹便忙于搞卫生,把屋里屋外打整干净,刮掉房前屋后的杂草,清理废杂物,把一切整理的干干净净,井井有序。然后贴上对联。大人则忙于汤鸡鸭,准备年夜饭。打糯米糍粑历来是除夕之日必需项目,一来是祭祖之需,二来是作为初二自家和邻家女外嫁回娘家的回礼。打糍粑向来不是一件轻松的活儿,把米蒸熟需要时间,舂烂米饭更是费力,往往几个人轮番上阵才能舂烂,最后用食物油或者花生粉末把米粑捡出来放在簸箕上,根据不同人的胃口可以在里面加一些黄糖,吃起来更甜爽。自制豆腐也是必不可少的,豆腐的制作整个过程是手工传统手艺制作,有的用炒花生剁碎加上虾米和香葱做馅(豆腐心),香味可口,至今我依然钟爱老家做的这种豆腐。整个下午大大小小都忙个不停,其实,忙也是一种心气,一种对生活充满热情和信心的心气;忙才有味,忙才有趣。

在我们村里,年夜饭之前必须祭祖,感念着逝去的先祖。将猪头、鸡或鸭等贡品摆在高台桌,斟上酒,点上蜡烛、敬香之后开始吃年夜饭。年夜饭往往是全家人的压轴戏,令各家的小孩垂涎欲滴,感觉什么都好吃什么都对胃,平常见不到的菜肴都会上桌,更重要的,还是家人和和美美欢聚一堂的喜庆的气氛。鱼是必不可少的:年年有余!豆腐也是必不可少的:豆腐斗富!饭桌上,小孩们全然不管大人的话题,狼吞虎咽,长辈们一边把酒言欢,一边说着当年的收成情况。我们家大大小小一共有十人坐满一桌,大家都吃得津津有味,我们不仅可以不受约束地美美享受吃上最可口、最美味的红烧肉和炖骨肉,那种香喷喷的让人垂涎三尺的味直到现在都让我难以忘怀。

除夕是要守岁的,守岁是对如水逝去的岁月含惜别留恋之情,又有对来临的新年寄以美好希望之意。上世纪七八十年代由于村上没有电视,就谈不上看春晚了,吃饱饭后一家人围绕在旺旺的火炉旁,父母给我们讲故事,讲家族的传统与美德,灌输“祖训”和“家风”,希望我们发扬艰苦奋斗、勤俭节约、乐于助人的优良传统。听着听着老弟们便睡意甚浓,支撑不住上床了。而我为了放那点炮竹坚持熬到凌晨三点左右听到第一声雄鸡报晓。一夜连双岁,五更分二年。随着雄鸡一鸣叫,炮竹声便此起彼伏、响彻云霄、震耳欲聋。整个村屯一片沸腾,火树银花不夜天。随着一声声的炮响,人们在惊呼,在赞叹,夜色中,人们微微扬起的脸上也变幻着多姿的色彩,露出了幸福快乐的笑容。

除夕之夜,厨房灶膛里火也不要熄灭,放块未燃尽的木炭在灶膛里,让火生生不息,延绵不断!

大年初一,一大早我们便起床,穿着鲜艳的衣鞋,跑到全村各户的门前看看谁家的房门前的地上炮竹燃放后留下的红色碎片更多,也顺手捡起地上未燃的炮竹塞满裤袋留着烧。有些调皮淘气的玩伴将捡来的鞭炮插在牛屎堆上,用香烛点燃后双手捂着耳朵躲得远远的,鞭炮把牛粪震开得像缠绕在围栏上盛开的那朵紫藤花般绽放开来。大人们则天还未全亮便起来弄吃了,一般上午10点左右便弄好,全家人一起吃早午饭,吃完饭后便各奔东西,那些年,青年男女喜欢上山游玩、对山歌,当时一个叫做“安马”的地方每年逢年过节都挤满了青年男女,热闹非凡。小孩则到生产队的公家前面的操场上玩起木棒和打陀螺。玩“木棒”十分有趣,“木棒”是由一根约50公分长棒和一根约30公分的短棒组成的,其玩法简单易学,可以两个人打,也可以多人分边来打。先在地上挖一个适合架短棒约20公分长宽的坑,然后在坑的周围画一个正方形的圈。游戏分两步进行,第一步,先打棒的一方将短棒放在坑上,用长棒将短棒往前翘起,越远越好,然后将长棒放到坑上,另一方则想方设法将短棒接住,若接住了短棒,则算胜利,此局游戏就结束,轮到胜方打棒;若接不住则将短棒打回,可以沿着地面滚、也可以从空中抛,往坑上的长棒打,打着了也算胜利,打不着则接着玩第二步。第二步,将长短棒一起握在右手或左手中,抛出短棒,用长棒在空中打飞短棒,若打不中则算输,打中短棒飞出去了,对方也要空中接棒,接住了就赢了,接不住则从短棒落地之处往坑边的正方形圈回抛,若抛到圈内则赢,若离得远,打棒一方则用长棒一节一节量到圈边上,一节算一分,最后累分得多者则为游戏最终获胜者。陀螺的玩法有转动和静止玩法。转动玩法与瑶族老庚玩法一样,一方放陀螺,另一方朝着转动的陀螺打,打不中则输,打着了还要看谁的陀螺转的时间更长,转得更长的一方就胜利,总是输方放,赢方打。这是民间传统体育比赛或表演项目,赢得不少人的青睐。静止玩法则鲜为人知,壮话叫“得江波”(打波陀螺),先在地上画一个纵向的长方形,一般4-5米长,1.5米宽,在里面画4-5个波(圆点或横线均可),每个波间距约40厘米,将陀螺头放在波上,打的一方拿着自己的陀螺将对方放置的陀螺打出界外后上到另一个波,一直打到最后一个波,打不中则算输,轮到对方打;若全赢了,就进行下一轮,陀螺从第二波放起,以此类推。若参与的人数多则分边来玩,一个一个接着打,直到最后一个。玩木棒和打陀螺这些玩意在乡村盛行了好长的时间,是儿童的主要娱乐活动,可惜如今这些娱乐活动作古了,上世纪九十年代以后出生的人未曾见过,玩就甭提了。

我家乡大年初一这天还有逢人三分笑,见面就磕头和走家窜户说些吉祥话的习俗,更多的家庭喜欢女孩先登自家门,这样所养的禽畜会有更多是母的,母的就会繁殖更多的后代,就会“六畜兴旺”。在挑水饮用的年代,老家也一直有大年初一挑“新水”喝“巧水”的习俗,把“新水”挑回家象征着添新财增新福,喝“巧水”则增添智慧,使人更心灵手巧、慧心巧思。有女孩的家庭都会抢先取“新水”,唯恐被别人抢在前面。小时候,父母还经常提醒我们初一一大早要忍气吞声去敲打房边的竹子,这样本年长出的竹笋会更多些。这些习俗有无科学根据不必考究,倒是教育子女的好“家训”。

大年初二外嫁的女儿一大早便拖儿带女回娘家,一般都带鸡鸭、猪肉,一家各一份,与娘家大小一起吃完午饭后便回夫家,得到的回礼往往是糍粑、面条和饼干之类,面条象征着长长久久,源远流长,也是长长的思恋。以前,回外婆家的小孩不太兴给压岁钱,而得到不少鲜红的鸡蛋。

在农村年过到初三便结束,初四开始勤劳的农民已经坐不住了,赖不住那份清闲了,纷纷扛起了锄头,下地铲起一堆堆草皮,再泼上一层层粪,必备着春耕时的肥料。有句俗话说,只看见人家过年,没看见人家种田。是的,要想过丰盛的年,就要用勤劳的双手去创造、去奋斗!在外工作的人群也陆陆续续返城,生怕在家影响家人干活,带着亲人的叮嘱和期望进行新一年的打拼与奋斗……

在农村还有一种习俗,邻里乡亲,过年都兴相互请,今日是我家,明日就是他家。还有,我家有好吃的给你端,明天你家好的给我端吃。青年人关系好的,过年都约一喝酒打牌通宵玩,农村年味过的不亚城里人!

铁打的年,流动的年味。如今过年,已没有过去天天盼着吃馒头肥肉的激情,更多的是脱离工作苦海尽情享受的惬意。赶年集再没有从前人山人海的拥挤,在网上抢年货同样乐不可支。围坐桌前看春节联欢晚会的兴致不再,打开电视只盯着手机抢红包、发祝福语更聚人气。写对子的如今凤毛麟角,街上买的对联更显大气豪华,连年夜饭有的也懒得下厨,送上门或请厨师到家中做,更是难得清闲。

现在的人们不愿守在家里,而喜欢开车、乘火车或飞机去家周边、百里以外甚至千里之外的景点参观游览。风景美不美先不说,单单是人满为患、车龙蜿蜒的境况就够堵心了,就更别提在景点艰难前行的那种劳累了。有些民工不在农村过年,而是接父母进城过年,这种“反向过年”的现象反映了人们生活水平的提高、生活质量不断改善。此外,现在的红包已不再是压岁的吉祥物,失去了保护孩子平安的文化意味,而成了充满攀比气息的过年习俗。除了给孩子们压岁钱,依托现代科技兴起的微信抢红包活动,也受到了无数人的青睐和追捧。一个家族的人、一帮同学、一群朋友、一堆同事等,被拉进一个个群里,成为一个个家人群、同学群、朋友群、同事群等,在过年的时候发发红包、抢抢红包,热闹不已!这算是压岁红包的衍生品,不同的是,微信红包几乎成了全民的狂欢,求的是一种乐趣。

在年味的演变过程中,传统与现代发生碰撞,继承与创新时时对话。只要人们对家的爱、对乡土的眷恋没有改变,对团圆、和谐、幸福的祈愿也一直存在,又何妨通过一些新的方式去演绎“年”的情怀呢?

万事如意,大吉大利

向下滑动浏览往期佳作

名家作品回顾

韦俊海.+

扎西才让

李约热
红日
牙韩彰
鬼子

— 散文实力 —

颜晓丹《密码》彭昌伶《石不能言最可人》宋先周《姐姐是一只褪毛的大鸟》潘莹宇《在金城江与老河池尘封岁月里晃荡》剑书《巴杰》顾小秋散文五题黄格《水声灯影里的新地标》蒙卫东《老平房和旧邻居》西骆《顺着汗水的流向》莫景春《蛙祭》孟爱堂《紫荆花开》罗传锋《心河》寒云《风把什么吹走》羊狼《背上有座湖》卢致明 《天涯沦落人》展爷 《罗城姑妈》

左丹 《一方水土》

韦奇宁《登圣堂山》

桐雨《母性的光芒》

瑶鹰 《飘过红水河的雅玛山花》

陆云帅《闺中美女峰》

韦奇平 《南瓜·陀螺·霜降节》

黄坚《胸有田园稻米香》

蓝瑞柠《京华琐记》

十月《在砚池边上》

巴雷河《飘在纳料上空的炊烟》

观察·延伸阅读

●蓝永秀:没有休止符的进行曲

●林秋妮:腊肉飘香

●韦静宁:红树林

●蓝永秀:我的脱贫侧记

●陈伟:孤独如狗

岁月如歌2021,我们再出发团队〡老四/张天德/西北/审国颂/韦嘉奇

本平台发布全国各地作者原创诗歌、散文、散文诗等优秀作品。

投稿邮箱:[email protected]

微信:13430477576

扫码关注我们

展望未来,重新出发

用心前行,腾飞2021

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部