映活 | 唐炜和冰石客栈:他在四姑娘山下隐居14年

﹀14年隐居心静如水被唐炜和他的冰石客栈过得像同一天唐炜这14年的每一天,被唐炜过得像同一天。他开家客栈,逐渐修建和修缮,打扫和规整,然后种菜做饭,转山散步,喝酒发呆。在深夜无人的…


14年隐居
心静如水
被唐炜和他的冰石客栈
过得像同一天
唐炜
这14年的每一天,被唐炜过得像同一天。
他开家客栈,逐渐修建和修缮,打扫和规整,然后种菜做饭,转山散步,喝酒发呆。在深夜无人的客厅,在喝酒之后,他拾起乐器,即兴敲打,像重温过去某段时光。没有人会用生命中的14年来装逼。他真是心静如水。
14年隐居,唐炜看起来几无变化,还是留长发,同样清瘦。过去有人笑他居然长得有点像耶稣啊哈哈,现在好像更像了。他给自己的客栈取名冰石,听起来很硬派。藏区、雪山、客栈、隐居。这样的生活看起来让所有人向往。但唐炜是谁?

|先天下之锋而“疯”的摇滚青年|

在成都谁第一次拿起吉他唱第一首原创歌恐怕不好考证。一般认为,成都的摇滚乐队始于1995年,理工大学一个叫虞志勇的学生组建了一个乐队叫“失眠”。两年后的1997年小酒馆开张,像许巍离开西安背着吉他去北京,唐炜也离开老家西安来到成都。他就是小酒馆第一任酒保。
唐蕾后来回忆:“每每在小酒馆打烊收工之后,唐炜和朋友们坐在小酒馆的角落,玩琴唱歌,那是小酒馆最初的时光。”不久后唐炜和画家沈晓彤组建了一支乐队,取名“菠菜”,小酒馆第一支乐队就这样诞生。随后,无垠、夜叉、旋转的幻象、废墟、襁褓、小肉肉、阿修罗、声音与玩具、芥末先生、雷神(排名不分前后)……诸多乐队粉墨登场,构成成都独立音乐第一个繁盛时期,也让小酒馆名噪全国摇滚界。
到1998年唐炜已是成都重型摇滚黄金阵容中的一员,是菠菜乐队的主音吉他手并负责编曲,同时给成都影响力最大的重型乐队“雷神”提供技术支援。当年的唐炜像现在一样长发、清瘦,但内心躁动、激越。他的生活朝某个既定方向发展,出名、演出、赚钱、旅行,但在这一切刚刚开始时唐炜却突然消失,再也没有出现在公众面前。
△|突然有一次觉得不想回去的唐炜,就在山下安了家
现在,坐在冰石客栈回忆过去,唐炜仍说自己当年的选择,毫无缘故也毫无道理可讲。“我没有厌倦什么,也没有要逃避的事,2002年以后我常来这里登山,有一次突然觉得不想回去,不如就在山下安家。真的,就这么简单呀。只是一念,毫无他求。对此我既无准备,也没什么特殊的感受。”也许,人生最重大最艰难的决定,往往都是在不经意间作出来的。
唐炜消失的如此坚决,甚至没有通知任何圈中好友。在修建冰石客栈时,外面还不断有关于他的采访和报道。那些采访和报道言之有物,说唐炜仍旧在成都,或者回了西安……当然这些新闻唐炜也是后来才知道的。那时他正忙于改头换面,开始一段和过去截然不同的生活。

|7年前,摇滚青年变身客栈老板儿|

不是大理,不是丽江,而是日隆镇,海拔3000多米。在四姑娘山真正成为户外圣地之前,这里少有人去,平静而隐秘。直到2013年“日隆镇”才更名为“四姑娘山镇”。对新的生活,唐炜毫无准备。也许真正决心做一件事并不需要准备。他一个人,带着狗,用一点钱,开始建自己的冰石客栈。
△|第一家客栈安装玻璃时
房子是租来的,工人是请来的、搭建的水泥、红砖、彩钢和石头是运来的。房梁则是用当地居民猪圈拆掉的木头。“因为当时正在禁伐。”一个人修一间客栈到底是什么感觉?“感觉就像搭积木。我还一直记得在客栈做第一顿饭时的感受,对了,做饭的铁锅是23块钱买来的,一直用到现在。”最终这家客栈呈现出来,嗯,确实不知怎么形容。
△|冰石客栈的一切,都是即兴
冰石客栈没有设计,没有风格,一切原本是按唐炜的想象和即兴发挥来修的。雪山下的客栈,采光当然要好,于是他在墙面预留了巨大的观景窗户,谨小慎微带着订制的玻璃翻越海拔4500米的巴朗山垭口,最后完好无损安装上墙。也许是受小酒馆影响至深,他觉得客栈的主要空间应该是酒吧,于是就把客栈的客厅打造成酒吧。“说是客栈,可冰石没有卧室哦,睡觉就在地上搭个帐篷。”面对这样一家客栈,都不好说唐炜这人到底是勤快还是懒散。
△|他在高海拔徒步,带着狗,一走就是很久
客栈修好,没有人蜂拥而来。唐炜继续呈消失状,只有为数不多的圈中好友晓得他隐居了。
他一个人在这里生活。每天打理院落,做饭,泡茶。他在高海拔徒步,带着狗,一走就是很久,他看见熊的脚印,没见过熊本人。今年,他长期徒步的路线居然举办了一场马拉松比赛。
△|唐炜和他的三条狗几乎形影不离
有时唐炜可以几天不见人,不怎么说话。有时候他和当地人打成一片,唱歌喝酒。他偶尔通过网络和城市中的朋友聊天,却不再真正关心城市中发生了什么。他只关注自己身边的事,也都是些细枝末节的小事:“这几天日隆镇上都杀猪了,我天天被请去做客。这里的生活就是这样。”
很久以后,他才在客栈里摆了架鼓,白天教藏族小朋友敲敲打打,晚上喝酒时自己敲敲打打。他没有不搞音乐,好像也没有在搞音乐,也许他会想起过去演出的时光,实际上在唐炜隐居的这几年,当年那批成都的老牌乐队有很多也逐渐隐匿,一同淡出的还有那一批独立音乐的听众和拥趸。

|7年后,生活有了意想不到的变化|

我们为什么需要音乐?这问题唐炜在山上曾思考很久。法国作家巴塔耶在他那本撼动欧洲思想界的《色情史》中这么说:“这清楚无比地表明了人类行为的一个原则——我们想要让我们精疲力尽,并且让我们的生活处于危险之中的东西。”对此,唐炜曾深以为然。
但现在他不这么认为了。当他和藏族朋友们在一天的劳作后坐在一起喝酒唱歌,“他们唱什么歌呢?《北京的金山上》呀。在藏区这首歌简直像乐队演出时的返场曲目。高兴起来,随时就唱。他们唱得那么投入,只有你在这里生活,才会体会到那种感染力。”
△|潘妮和狗
唐炜在客栈继续他安静而独立的生活。把花园翻一遍,把鹅卵石收集起来,铺成路面,从隔壁邻居那儿找点花籽撒下……他以为这样的生活会不会有终结,但这次,生活的变化让唐炜意想不到了——一个叫潘妮的姑娘闯进了唐炜的生活,让他再也不能无拘无束了。
△|潘妮的画
潘妮学画,后来成为一名设计师,在游玩儿时认识了前摇滚乐手和客栈老板唐炜。两人情投意合到什么程度?潘妮决定留在这里,当老板娘,把无拘无束的老板管理起来。于是自由散漫惯了的唐炜从此不自由了。“首先从生活上,我再也不能不刷牙不洗脸了呀哈哈哈。”
△|唐炜和潘妮
△|地震后新建客栈才有了客房
地震之后,新的冰石客栈修建起来,酒吧保留了下来,但睡觉不能再睡帐篷了。新的客栈共有三层,有了客厅和卧室,有了露台和花园,居然还有了带声控灯的洗手间。变化不可谓不明显。除了花园,潘妮在院子里种花种菜……冰石客栈终于有了自己的风格,从硬朗的流浪汉的家,变成了温柔的乡间花园。这里更像一个完整的家了。
△|地震后的冰石,变成了温柔的乡间花园
△|唐炜、潘妮和4岁的女儿
朋友们都知道了唐炜的变化,越来越多的人来冰石客栈打探这对眷侣神仙般的生活,甚至美国旅游登山杂志也专门来采访,唐炜和潘妮,则用拳头大的砂锅煮锅盖大的蘑菇招呼大家,吃完饭喝酒聊天到深夜。有趣的是,7年后,唐炜在收拾整理客栈时,从某个角落翻出了潘妮当年的辞职信。也许当时两人相视一笑,并不用多说什么。最后说,唐炜和潘妮的孩子已经4岁了,到今年,冰石客栈已悄悄存在了14年。
—THE END—
文|张觅 图|由唐炜授权提供 美编|文子
与城市的过去、现在,以及未来,在一起!
人文|生活|美食

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部