电影 | 当生活的巨浪推着我们向前走,除了宽宏大量,还能做什么?

上周六,我独自在悉尼的New Town闲逛,最后走进影院看了今年获得戛纳电影节金棕榈大奖的韩国电影《寄生虫》(???,Parasite)。后来我在朋友圈感叹,这也许是这大半年以来,…

上周六,我独自在悉尼的New Town闲逛,最后走进影院看了今年获得戛纳电影节金棕榈大奖的韩国电影《寄生虫》(???,Parasite)。后来我在朋友圈感叹,这也许是这大半年以来,我在电影院看到的最震撼人心的电影!震撼的原因是:在电影故事向前推进的洪流中,所有看似没有因由的巨浪,一个一个汇集起来,最终把主人公推向了不可理喻的极端,让他们走上了人生的不归路。
我在电影开始五分钟,就预感这将是一个关于仇恨、嫉妒、报复与杀戮的故事。但故事进行的节奏,人物的表演,导演奉俊昊的幽默,却让这部韩国电影拥有了一种film noir(黑色电影)的几乎所有元素。它并没有故作神秘地卖弄艺术电影的深邃与矜持,它恰好讲了一个精彩故事,步步为营,引人入胜。所有的情节与故事发展,似乎都有理由,但这些理由,除了贪念作祟,还有一些无法预知的巧合,这些巧合像是暗器,它们全部在暗处朝我们开枪。把电影主角一家人逼上绝路,除了社会阶层的不平等所带来的仇恨,更多的是我们在面对生活洪流时候的无能为力和无从抉择。
在电影里有两个画面特别震撼我。一是富人家庭的豪宅里,厨房冰箱一旁的墙面那黑暗的入口,通往一个未知与一个恐怖世界——这个世界,显然不是富人阶层所能理解的世界,这个黑色的入口像是一个隐喻:分隔了贫穷与富裕;明亮世界里的虚荣与残酷现实的秘密;分隔了生与死;快乐与痛苦。仔细想一下,当电影急转而下,变成了异常挣扎和杀戮的故事的时候,都是从主人公踏入这黑色的入口开启的。
通过这样一个黑色的入口,我似乎理解了导演和主创在电影中所表达的愤怒——是啊,这个世界本来就不平等,有人坐享其成,有人挣扎为活,有人活在社会的最底层,如蚂蚁,有人衣食无忧,有人背负举债,只能苟且偷生。社会,在这部黑色电影的描述下,变得异常可怖。
第二个震撼我的画面是大雨倾盆的夜晚,一家父子和女儿跑回自己居住的穷人街区,低洼地带的贫民住宅,洪水已灌入每个穷人家里。女儿索性坐在不断往上冒水的马桶上,抽了一根烟。是啊,还能怎么办?有时候,面对生活的这些重创,我们微小的人生简直不足以去对抗,更不要说去改变了,还不如就这样,抽一根烟,等待风暴结束?
IT公司老总朴社长(李善均饰)一家则在风暴大雨的夜晚中迎来了又一个阳光灿烂的日子,一切都是风平浪静,童话世界向来就没有大难临头的痛楚。但我记得很清楚,在电影中,朴社长和夫人讨论起中年司机基泽(宋康昊饰)散发的味道——那是一种混合了杀虫剂、油渍的味道——电影观众和躲在客厅茶几下的基泽霎时明白:朴社长说的他身上始终散发的味道,是一种贫穷的味道,一种属于自己的阶层和阶级的味道。不管你如何打扮自己,如何伪造文凭,如何编造谎言,你的身上始终散发着这样的味道,它无法掩藏。也是这种味道不断被提醒着,让父亲基泽在电影高潮爆发,大开杀戒。
我不认为《寄生虫》展现的是一个简单的阶级对立与杀戮故事,它所铺展的深邃在于:面对人生与生活一些既定事实的无力,虽然你可以通过极端的方式去撞击,去尝试改变,获得一丁点的自足与财富,但所有的努力到最后似乎都是徒劳的?这是一部悲观主义的电影。
电影最后的镜头,则更悲观了,我们以为充满暖意的想象和希望变成了现实,但是镜头还是回到了地下陋室,贫民街区的阳光洒在街道上,从窗户透进来,却异常清冷。
《寄生虫》像是给我们这些在平凡生活中的观众,在身后冷冷地插了一刀,如此犀利,如此痛,如此刻骨,如此disturbing。坐在澳洲影院里的观众,靠英语字幕揣摩主人公内心真正的情绪起伏,蕴含在几乎所有人生和人性中同样的贪念和欲望,在导演的镜头语言下,轻易跨越了文化和种族,让所有观众在黑暗的影厅中不寒而栗。
难道我们不都是寄生虫吗?我们寄生于不同的宿主,正如富人的财富建立在穷人的贫穷之上一样,人生和社会就是一个循环与切换宿主的巨大刑场。而与电影中主角们那些怪异的行为举止可以互相呼应的是,我们在现实世界里的凶恶嘴脸和卑鄙行为,并不比电影所描述的怪异好太多,“《寄生虫》中道德上有缺陷的怪物完全是人类”——《好莱坞报道者》的评价,看来,一切殊途同归。

在飞往澳洲之前,我还看了西班牙导演阿尔莫多瓦的新片《痛苦与荣耀》(Dolor y Gloria),这真是一部感人至深,又叫人看开一切的电影。为什么这样说?
我觉得电影主角:由安东尼奥·班德拉斯扮演的电影剧作家几乎就是导演阿尔莫多瓦自己啊!我们在电影中看到了一个老去的班德拉斯,我想起他在阿尔莫多瓦电影中塑造的各种角色。岁月过去,它们组合成为了一个巨大的角色谱系,却又勾勒出阿尔莫多瓦创作的轨迹和对于电影多年如一日的热诚。如果没有这一帮的西班牙演员:安东尼奥·班德拉斯、佩内洛普·克鲁兹,阿尔莫多瓦的电影世界一定会暗淡许多。
这是一部导演和自己讲和的电影。所有的热爱都变成了一种人到老年的开阔感。在我的书柜里,有几本20几岁的时候在大学学习电影的“看片笔记”(当年老师要求我们每人坚持写看片笔记,把每天看过的一部电影,以影评的方式记录下来)。我的这几本笔记中,有早年看到的《关于我母亲的一切》等等阿尔莫多瓦的电影观后感,影评,电影评论,不一而足。再看《痛苦与荣耀》,让我感动的是,当年我在阿尔莫多瓦的电影中看到的他对于西班牙生活的捕捉,幽默和戏谑之味,在这部新片中再次得到延续和放大。电影开始,由佩内洛普·克鲁兹扮演的母亲和西班牙女性一道在河边劳作,唱起歌谣,那就是非常阿尔莫多瓦的方式——他总是用自己的镜头展现了一份西班牙的生活之美,那么原始,那么直接,又是如此的充满了母性之伟大——我相信,我热爱的阿尔莫多瓦一下子又回来了,以至于,在我开始观看这部电影的时刻,我已经热泪盈眶!
跟随故事进程,由电影角色在马德里的小剧场表演独幕剧的电影场景,也是让我落泪的场景。深情款款,由演员独自在舞台上讲述的青年基情,不仅感染了电影中的角色,也让我不得不觉得这就是阿尔莫多瓦的告白,亦是一个进入了老年行列的电影作者的最真挚的回忆。

这是一部异常开阔的电影,所有的激情和斑驳情节都化作了一种原谅,讲和,接受与感怀的调子。虽然色彩还是那么灿烂,西班牙语还是那么快速和性感,但一切尽然有点时过境迁的惘然之感。
当电影展现剧作家儿时生活的艰苦环境的时候(他们曾住在山洞一般的房子里),那即是阿尔莫多瓦的伟大之处:一个西班牙导演,如此热爱故土,并把自己儿时记忆的贫苦与艰辛讲述出来,但又带着所有的希望过活,一点也不觉得是抱怨,一切的记忆都像是从岩石缝里开出来的倔强又鲜艳的花朵。
《痛苦与荣耀》有阿尔莫多瓦的一切电影元素,它的角色让我想起了八十年代的《欲望法规》,它的故事又让我想起了《不良教育》,它们全部汇集起来,击打我们脆弱的内心。
当我看完了《痛苦与荣耀》,看完了《寄生虫》后,我走在悉尼冬天的街道上,我不禁感叹:当我们被生活的巨浪推着往前走的时候,当我们要去面对死亡和疾病,面对失去和错过的时候,我们能做什么呢?除了宽宏大量之外,好像也不能做什么了 学会讲和,学会接受,学会这个世界讲究的磁场效应,学会你来我往,也许是一条安心的path……
撰文:张朴
图片来自豆瓣网站
未经同意,严禁转载!

新书《而我只想去巴黎》
已在当当网、天猫商城、京东
以及全国各大书店出版发行
新浪微博:@Blonde小朴时态
微信平台ID:张朴好时光
Instagram:ethan_zhangpucd
张朴,作家,挪威奥斯陆大学媒体学硕士,曾在伦敦BBC,美国驻华使馆工作。出版文集《孤独要趁好时光:我的欧洲私旅行》《香港的前后时光》(内地与港台版)《仿佛,一场告别》。新书《而我只想去巴黎》于2019年2月正式出版上市。

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部