月明星稀的意思(月明星稀)

月明星稀的意思 当前浏览器不支持播放音乐或语音,请在微信或其他浏览器中播放 三線の花 BEGIN – 三線の花 –> 为什么选择现…

月明星稀的意思

当前浏览器不支持播放音乐或语音,请在微信或其他浏览器中播放 三線の花 BEGIN – 三線の花 –>

为什么选择现在这个研究对象?一方面是出于现实的时间、精力因素的考量,另一方面则是现在这个研究对象是我的方法,是我得以触碰华语写作的多重支脉、理解特定历史时期两岸的现实状态、走近另一半的中国近代史、重返上世纪七十年代全球视框下左派运动历史现场的一种方法,同时,由于心绪上的某种相似与重合,也是理解我自己的一种方法。其实最开始让我心心念念的是研究对象的先生。
甚至因为爱屋及乌,过去常常跑去看先生的父亲(台湾最重要的画家之一)的画展。相较于先生的写作,妻子的是不那么沉重的,但是,不沉重不意味着不好、不深刻,有一些人的写作是举重若轻的,在对平常事物的描写中、讲述中,通过一些叙事方式、叙事观点的运转,往往可以诞生一种神奇,撬动着读者的心弦。
由于妻子是研究中国美术史出身,因此作品中常常有很多视觉艺术与文字艺术相互转化的巧妙之处。同时,妻子深谙中国古典文学, 无论是题材还是叙事观点、方法,这便使得她的书写有一种继承与超越的品质。
夫妇二人,都受过良好的西方哲学与文学的熏陶,还曾一心向往左翼价值观念,花了很多的心血研读马克思主义论著,甚至一度在七零年代前往共产中国,因此,他们的作品之中都有或明或隐的哲学式的思考。
二人本身文学品味极佳,师法古今中外文学大家,对文字精雕细琢,力求准确之余还要有优雅美感。虽然二人创作的作品数量不算多,但有很多质量上乘之作,是非常精彩漂亮动人的华语书写佳作。
写论文自然是苦的,在书桌前长长久久地坐成了一棵树,需要心平气和接受力有未逮一切尽力就好,需要常常自我疏导做心灵马杀鸡甚至是心碎复建工作。但目前的这波论文写作真的不亏,因为要走进研究对象的生命历程,了解她的文学养成过程,我必须重新过一遍她的学养、她的历史。因此,跟着她,我开始看漫长的中国美术史(如前所述)、《红楼梦》、唐传奇等等的中国古典文学,认真翻阅七零年代的左翼史料、甚至还看了一点点的关于佛教的东西。
每天都跟优美的东西打交道,跟高度凝练化艺术化的作品、思想相处,我常感觉自己好像坐在一条小舟之上,一重又一重地穿过无限山川,纵然我的研究间不过几平方的四面白雪,却感受到了一种生命的打开,好像整个世界,古往今来的都摊在了我的面前,整个人是敞开的,充满可能的,世界在扩大。
研究对象出国读书前曾住在台北的温州街,就在我台北公寓的对面。温州街,按作家的话来说,是失意官僚、过气文人、打败了的将军、半调子新女性的窝聚地,亦是半个中国近代史。作家言,“每想到这长我養我的地方心情自然都比較複雜”,“痛恨著,一心想離開它。許多年以後才了解到,這些失敗了的生命卻以它們巨大的身影照耀著引導著我往前走在生活的路上”。当年一批渡海来台的知识分子都住在温州街上,诸如殷海光、台静农、郑骞等等。
如今温州街上很多旧宅都被拆了,回台后的作家一度在当年熟悉得不能再熟悉的温州街迷了路。我在温州街度过了很多时光,清晨的早餐店、最喜欢的唐山书店、傍晚时分的散步、午后的点心店,熟悉得不能再熟悉。
目前,殷海光先生的故居保存修缮的非常完好,免费对外开放。殷先生的宅子位于温州街十八巷十六弄里,是一栋一层楼的蓝青色日式木屋,小巧可爱。殷先生在自家的庭院里亲手兴建“愚公河”、“孤凤山”、给女儿的游泳池。河道两边一簇一簇地生长着野姜花,有风掠过的时候庭院里暗香浮动。还记得有一年的元旦前后散步至此,留言簿子上有一则可爱的娃娃字样,奶声奶气地写着:教授,祝你新年快乐。
作家夫妇二人彼此用情至深,互相欣赏。在一篇访谈中,作家谈起逝世的丈夫,说他的人格上没有灰尘,因为常常擦拭。读到此处,便本能地想起神秀之偈:身是菩提树,心如明镜台,时时勤拂拭,勿使惹尘埃。写作者心思细腻,再加上左派价值下对自己之严苛,作家与其先生常年抑郁症所困扰。心中有“明镜台”,才要常常擦拭,这何尝不是一种“执念”?
虽然心中对他们有诸多偏爱与敬意,但还是觉得二人过得太辛苦,这“苦”主要是精神之苦。
但这或许是用生命在写作的创作者的代价。因此每当头脑中观念打结之时,生活境况纠结之时,我常常提醒自己还是“菩提本无树,明镜亦非台,本来无一物,何处惹尘埃”,放下无谓的“执念”,多多肆意地生活。
一直没有点名研究对象的名字,想卖个关子等论文完成再揭晓,但应该有朋友已经猜到。

写读书笔记之余点了一碗抹茶,花是市场里买的随便插上一些,还是今年第一次买花。
谢谢大家,下次再见!

月明星稀的意思相关文章

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部