写给时代的作文:重要转折已发生,飞越孤岛,走出黑夜

人生此日,落笔千钧。一1977年冬天,中国恢复高考,广东作文题名为《大治之年气象新》。整个国家在冬夜苏醒,610万人报名,570万人赴考,考卷用纸不够,紧急调用了领导人文献纸张。吴…

人生此日,落笔千钧。一1977年冬天,中国恢复高考,广东作文题名为《大治之年气象新》。整个国家在冬夜苏醒,610万人报名,570万人赴考,考卷用纸不够,紧急调用了领导人文献纸张。吴晓波在《激荡三十年》中写道:大门陡开,江鲫飞跃,百万人中岂能无龙虎之士?广东潮安县的山村教师陈平原,那年23岁,他高考作文被登在《人民日报》上。作文中,他探访冬日校园,看到板报上一朵杏花,那杏花含苞怒放,生机仿佛流满时代。多年后,已成北大中文系主任的他自嘲,再没写过比高考作文影响力更大的文章,那是一代人的心声。1977年作文题暗示了一个新时代的到来,万事万物,命运都是新的。被冰封的几代人,急切想追回青春,作文是积蓄的倾诉,高考是改命的通道,而最初尝试,大多带着理想灼烧后的焦痕。许多人报考只知清华北大,作家余华的同学志愿填了牛津剑桥,俞敏洪什么学校都不想报,老师劝他:即使没考上,在地里干活累了,拿着锄头看看天上的云,还可以想想“我曾经考过大学”。
考试之日,有人答题中途出场喂奶,有人写了一半上山割草,有人在考卷上恳求:敬爱的老师,我是江家桥学校的,我们那从来没见过这些稀奇古怪的英文数学(指sin、cos),请原谅好吗?阅卷老师无奈感慨:错过的太多了,阿波罗飞船登月都快十年了。最终,570万考生,27万录取,许多人未能圆梦,但终究有机会淋漓畅快写下作文。《血色黄昏》作者老鬼,念念不忘写作文时,钢笔透过考卷,留下的咄咄声,写着写着便热泪纵横。几个月后,他收到通知书,在工厂宿舍内三天三夜没合眼,“不是比喻,是真的三天三夜”。同样兴奋的还有刘震云,几年后,他在小说《塔铺》里写道:醒来后,便是新生活的开始。一代人开始遭遇属于他们的作文。八零年作文题是白纸画蛋,八一年作文题是种树毁树,八二年作文题已变成讨论先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。那个时代的作文题大开大合,藏着一代人的理想主义。在作文里讨论天下的考生中,有18岁的马云。他作文没问题,但数学只考了1分。两度高考落榜后,他蹬三轮送货,有天在浙江金华火车站捡到一本小说,路遥的《人生》。他读后心潮澎湃,开始第三次备考,最终考入杭州师范大学,梦里有了大江大海。2012年他给再版《人生》做序,说小说改变了他的人生。那本他在火车站捡来的小说扉页,路遥写道:人生道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步。二杨澜高考那年,北京黑云压城,白昼如夜,她骑车去考场,感觉路途无比漫长。那年高考作文题名叫《树木·森林·气候》,恰恰讨论环保与气候异常。每一年的作文题,都泄露时代的气息,而那些气息,又决定着考生未来的命运。1985年作文题,讲的是化工厂排放污水,有中学生写信,诉诸媒体求助。考场中,18岁的白岩松运笔如飞,作文题甚合心意。多年后,他穿着西装,坐在直播间内,报道了许多工厂偷排新闻,以及大量经济高速发展衍生的问题。对更多人而言,1985年作文题如同一个讯号,宣告着商业大潮的到来。1986年作文题关注全球气候,1987年作文题讨论国际接轨,1989年广东作文题,主角是高速火车。慢速均将淘汰,一切轰鸣前进。所有这些作文题,仿佛都在给1992年蓄势。1992年,时代的列车南下,小平在罗湖口岸沉默远望。一年后,上海高考作文名为《机遇》。那一年,上海举办了首届国际电影节;康师傅等侨资公司数量翻了三倍;北京三环路即将通车;刚开通的北京交通广播,节目中出现最多的词就是机遇和机会。当年,央视经济频道创立,白岩松成为《东方时空》首位新闻主持人,那些有关机遇的字句,迎接着这国家的每一个清晨。四年后,他在广州采访,忽然得知小平逝世,他和同事紧急赶往深圳,给一个时代致意。他说,他能从极北的海拉尔,到达极南的广州,生命直径变化如此之大,皆因高考,这是时代的机遇。开放变革的气息贯穿了整个九十年代。九十年代开篇作文,是关于对错的思辨,九十年代收尾作文,已是记忆可以移植,展望充满想象力的新世纪。新世纪开篇的作文题,有关答案与渡口。那些落笔的人,从此出发。2000年,快手宿华选择了北京,因此第一次见到平原;2001年,字节张一鸣选择了天津:理由是能看雪,还能吃海鲜。同一年,作业帮的创始人侯建彬,从河北衡水考入北大。
高考后,他第一次坐火车,车窗外燕山隐隐,一座大城忽在眼前。
出北京西站后,喧嚣杂乱的街区,让他一度觉得北京还不如老家县城。
直到一个多月后,他乘公交车路过长安街,光影流衣,他才忽然有了身在首都的感觉。
新世纪灯光迤逦,故事等着他们来书写。
三每年高考后,作文总是热门话题,因为作文的题目,连着大时代的震荡。2006年,作文素材尚是网络聊天室,2013年,作文已在讲手机成时代标志物。科技的震荡已抚过时代每一寸纹理,所有人的故事都在浪潮之中。一年后,张小龙春节时推出微信红包;张一鸣夏天时推出了头条号;马云秋天时带着阿里巴巴赴美上市,到场嘉宾每人发了一件T恤,上写:梦想还是要有的,万一实现了呢?冬天,在百度工作十年的侯建彬,给李彦宏写下决心分拆的邮件,7个月后,他带着作业帮团队开始创业。那年的乌镇,首次举办了互联网大会,天空雨云徘徊,入夜常有雷声。时代的雷声隐入作文题内,而世事的震荡,亦在题目之中。2003年,北京作文题名为《转折》。那一年非典肆虐,北京是风暴中心。国人经历了震怒、彷徨、喜悦三重转折,经济也最终走出V字形逆转。2008年,汶川地震。那年高考作文素材,出现一群特殊的人,有趴在讲台舍命保护4名学生的老师,有失去15个亲人,仍守在前线的民政局长。
卷纸上的文字标点,像无数钩子,勾连人心,有考生泪湿考卷。
断裂的命运,吞吐的潮汐,海市蜃楼般的世相和奔驰远去的列车,尽落格子纸上,成为一代人的作文。
时代是作文的暗线,答题者需要思考的越来越多。
2020年,突如其来的疫情,重塑了时代的模样。
基辛格说,全球化已濒临瓦解,国际秩序不再是从前。
人类简史作者赫拉利说,风暴终将过去,大部分人将生存下来,但会活在截然不同的世界。
4月,吴晓波在演讲中,描述我们正在经历的2020:充满着戏剧性、偶然性、不确定性和巨大的激荡感。
激荡感一直延续至夏天,少年们走入七月,迎来属于他们的作文。
上海作文说,世上重要转折在意想不到时发生,全国二卷作文说,援助国际的物资上印着:消失吧,黑夜!黎明时我们将获胜!
全国二卷作文主题是全球青年携手,素材中有约翰?多恩的诗句:没有人是孤岛,每一个人都是广袤大陆一部分。
重要转折已然发生,少年们飞越孤岛,走出黑夜,开启属于他们的征程。
……
对少年们而言,作文是时代给他们的第一道考题,而深意更在题目之外。
这些年,考生已写下太多复杂命题,有文化传承,有文明韧性,还有一代人的机缘际遇。
写好这些题目,不光需语文素养沉淀,更需大时代视角。
2019年,作业帮直播课高中部推出“纵横语文”体系课程,致力提升考生语文素养。
纵是纵向深入,剖析千年历史文化;横是横向拓展,扩宽考生的文学视野。
国学沉淀,视野开阖,考生对语文兴趣日益浓厚,也掌握了学习语文的正确方法。
“纵横语文”是作业帮直播课高中部的课程之一。今年高考前,作业帮直播课还上线了“考前点睛”课程。
出身清华北大的名师团队,带领考生,在线回顾大事件与大趋势,梳理时代精神,预判作文主题走向。通过学习,考生理解作文题目时,会有更深体悟,也更具时代视角。
今年高考前,考前点睛课程讲了“天下睦和”,全国二卷题目则为世界携手;课程讲了“科学腾飞”,北京作文则提北斗卫星;课程讲了“健全人格”,全国三卷则是为自己画自画像。
趋势的预判锁定着时代的题目,此外,作业帮还有名师们独家研发的200多个课程体系及解题大招,其多年积累的2.5亿题库将提供强大数据支持。
流火七月,新一代年轻人,写下新的作文。
那些作文,是渡口,是转折,也是前往复杂未来的新起点。

摩登时刻:
人生此日,落笔千钧
「互动话题」还记得你那年的高考作文题么?欢迎带话题评论留言区随机抽取3名 送现金红包截至7月10日18:00添加微信wangpeng201611与作者一对一交流

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部