这是我读过最惊心动魄的蝴蝶效应 | 摩登中产

讲几个特殊的故事。一、1492年一个夏日,西班牙南部小港内,三艘帆船准备出发了。出发时有些狼狈,当日没有风,船只能借着落潮慢慢离港。船队共有88人,大多是准备到海上搏命的死刑犯,除…

讲几个特殊的故事。
一、
1492年一个夏日,西班牙南部小港内,三艘帆船准备出发了。出发时有些狼狈,当日没有风,船只能借着落潮慢慢离港。
船队共有88人,大多是准备到海上搏命的死刑犯,除此外还有一名阿拉伯语翻译,他们认为全世界的语言,母语都是阿拉伯语。他们寄望用阿拉伯语和中国人打交道。
船长哥伦布的怀里,揣着给印度国王和中国皇帝的国书。他脑海中塞满黄金与香料,对未来的航途茫然无知。
几个月后,新大陆露出了轮廓。
此后近百年,欧洲人掠走黑奴,带去瘟疫,新大陆的土著数量急剧减少,从而导致无人烧林开荒。
树木开始茂密生长,大量二氧化碳被吞吐转化,从而加剧了“小冰河”期,全球气温急剧下降。
在东方,寒潮令粮食欠收,李自成揭竿而起,八旗军入关南下,统领全球GDP的大明帝国轰然倒塌。
一位投机冒险家,在小港口挥手作别时扰乱的海风,经过百年酝酿,摧毁了一个帝国,抹去一个王朝,改变一个时代。
这是我读过最惊心动魄的蝴蝶效应。
你无法预知,你的行为,会对世界带来怎样的改变。
二、
第一次读“蝴蝶效应”这段故事时,我正在深夜疾驰的越野车上,目的地青海玉树。
16个小时前,那里刚刚大地震。我带队从北京出发,飞抵西宁后,连夜租车,赶往震中采访。
那一年是2010年,手机浏览远没今日便捷,荒原上信号时断时续。
车外,孤月高悬,时有藏羚羊奔跑而过。
刚从历史的吊诡中抽身,就被荒野的孤寂震慑,在时间和空间面前,我们都是渺小者。
开车的藏族司机说,这是有名的死亡公路,如果深夜翻车,死了也就死了。
终点站已是一片废墟。
我们在街道上奔跑,在瓦砾上攀爬,深夜敲完最后一个字符后,裹着军大衣睡在高原沙土地上。
头七后,我们准备撤离。撤离前夜,我开始感冒。
在高原,感冒是一件危险的事。撤离那天下午,同行的摄影记者张沫扶着我,沿街拦车。
那天刚有大领导视察后离开,戒严加堵车,玉树镇上一片兵荒马乱。
天色已黑,我们才勉强拦到一辆手扶拖拉机。
张沫坚持让我坐进驾驶室副座,理由是我是病人。
他自己蹲在后面摇晃的车斗中。车斗露天,高原寒风刺骨。
拖拉机要穿过几座村庄,盘一座山,才能到玉树机场。
路况极差,一路颠簸,每走一段,我都要大声喊张沫的名字,他如不回答,就要停车找人,担心他被颠出车。
车行深山,路上无灯,两侧皆是黑压压密林。拖拉机的柴油发动机咆哮几声,终于歇菜。
司机说,如果不加水就再也开不动了。
我虚弱地递上手中半瓶矿泉水。杯水车薪。
那一刻是职业生涯最无助时,无信号,无灯光,无路人,我高原感冒,车后的张沫气若游丝。
司机忽然摆摆手,示意安静,然后跳下车,钻进车边的密林。
诧异之际,他大笑归来——车边的树林中,恰好有一眼泉水。
不要轻言绝望,命运总会预留一眼泉。
三、
玉树归来后,再见张沫,已经是一年以后。
那时,我参与创办一本杂志,而张沫刚报道完日本大地震归国,他是我的采访对象。
我们在左家庄的湘菜馆见面,鱼汤乳白鲜美,玉树山岭的黑夜恍如隔世。
张沫讲了他在日本采访时遭遇海啸的经历。采访结束,我匆匆赶回杂志社。
杂志社小办公室内,云雾缭绕,我的大佬金凌云面前,烟头堆积如山。室内人人垂头丧气,愁眉难展。
这一期杂志的主题是日本大地震,但封面标题一直难产。
纠结至深夜,金凌云偶然看到魔兽世界的广告,那时国内的资料片叫“大灾变”。
那一期杂志就叫这个名字,封面图上,尘埃如雪,一个小女孩惶恐地望着世界。
杂志一期期出版,我们做了贩婴网络调查,撰写了文化城记,曝光了婚恋网站桃色陷阱,那是纸媒最后的荣光时代,每一个铅印的文字都自豪且有尊严。
后来,在京华和新京那场著名的管辖权变更中,杂志的刊号被意外收回。有关理想的故事戛然而止,兄弟们星流云散。
我特别喜欢,我的大佬金凌云给杂志写的开篇词:
倾听所有人对这个时代和这个世界的看法,然后将所有人的故事和看法讲给所有人听,让所有人听到所有人的梦想,让所有质朴的梦想获得足够的尊重,让一切从尊重出发,抵达希望。
四、
创办摩登中产前,我和金凌云,相约在左家庄见面。
暮色沉沉,左家庄楼宇昏黄,老人们拎着菜篮慢步归家,扒鸡和驴火的香气弥散街头。
时光在这粘稠如粥,但一切已终归老去。曾经供职的报馆就在左家庄内,收藏着我青春的全部回忆。
金大佬早已告别新闻行业,他师从海岩,成为一名优秀编剧,电视剧作品已在卫视播出。
我们聊起六年前,杂志那场意外死亡。然而推演之下,即便当年能躲过一劫,杂志也极可能在后来的新媒体浪潮中消亡。
这是一个新媒体纵情狂欢的时代,内容创业也早已不是风口,即便是优质的原创内容,依然获客艰难,重塑内容标准将是个漫长的过程。
那夜,我们喝了许多啤酒。换了个主场讲故事的金大佬说,无论什么时代,好故事总归会有市场。
于是,我们笨拙地出发了。
过了今晚,摩登中产就上线正好一个月。
这是一个关注城市中产家庭的原创内容平台,我们记录都市人的喜乐与忧伤,观察他们生活的横面与纵面,也在拓展生活的边界。
我们采用每周一个主题词的模式,每个主题词对应四篇原创稿件,每一个故事都真实且鲜活。
我们讲了“出中国记”,讲述走出国门后的故事;
我们讲了“买房记”,记录下有关买房的人间悲欢;
我们讲了“信仰”,寻找都市人灵魂的出口;
我们还讲了“戏中人”,描述都市人精神消遣的方式。
《雾霾侵城,她携子逃离五千里,开始了最晴朗的生活》这是我们首篇文章,收获了1.8万阅读,距大神数据相差很远,但大家的支持,足够让我们心内温暖。
除此外,记录买房悲欢的《逆向炒房记:他泪别三环、错失海南、身陷涿州、惘然燕郊》,
特写终南山隐居真相的《终南山后“活死人”:居云中,住松下,靠月光和芋头而活》,
专访咪蒙的《咪蒙:我正在做一件什么事》,
都受到读者喜欢,每一个阅读都是支持我们前行的动力。
接下来,我们还有许多主题词等待填写,有很多崭新的玩法等待实现,也期待更多朋友能加入到摩登中产的事业中来。
这一次,我们希望扩招特稿记者2名、新媒体运营专员1名、市场总监1名,同时招募对写作有兴趣的实习生。
欢迎朋友们发送简历至邮箱 modernstory@qq.com 可在公众号后台咨询招聘详情。
我们希望,摩登中产能成为你生命中那眼泉,
更希望,我们从生活中取出的故事,
能如蝴蝶效应般,有一日影响和改变我们的生活。

为您推荐

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

返回顶部